I Madrid slutter natten ikke så meget, som den tynder ud, og omkring klokken tre-fire om morgenen mødes folk, der forlader barerne, og dem, der ankommer til en tidlig morgenmad, over de samme kopper tyk chokolade. Churros con chocolate er det måltid, der bygger bro mellem disse timer: længder af friteret dej og en kop chokolade, der er tyk nok til at holde en ske oprejst, bestilt uden ceremoni og spist stående eller siddende, som lokalet tillader. Det følgende er et orienteringskort over, hvor man finder det mellem midnat og solopgang, arrangeret efter kvarter, så du kan planlægge ud fra, hvor aftenen efterlader dig.
En kort bemærkning om ordforråd, fordi menuerne forudsætter, at du kender det. Churros er de tynde, riflede, stjerneformede pinde; porras er deres tykkere, blødere, snoede fætre, stegt i en enkelt lang spiral og skåret til. De fleste af stederne nedenfor laver begge dele, og chokoladen, der følger med, er en drikkechokolade – tættere på en varm budding end på en varm kakao. Priserne i byen ligger i et snævert bånd; en tallerken churros eller porras med en kop chokolade koster cirka €3–7 afhængigt af lokalet og kvarteret.
Ankre omkring Sol og Plaza Mayor
De fleste første nætter i byen slutter inden for et par minutters gang fra Puerta del Sol, og det gør det meste af churros-overleveringen også. Chocolatería San Ginés ligger i Pasadizo de San Ginés, en flisebelagt passage fra Calle Arenal mellem Sol og Ópera, og har stegt siden 1894. Det er en stor, flerrummet institution med marmorborde og grønne træværker, længe vant til menneskemængder, busgrupper og en stabil nattetrafik – det er her, et godt antal madrileños stadig vælger at afslutte en nattebyen. Det tager ikke reservationer, så et stort selskab bør forvente en kø og enten ankomme i de små timer eller komme tilbage til en kop tidligt om morgenen, når ræset efter midnat har lagt sig; churros eller porras med chokolade koster omkring €5–7. Det er turistet og kø-udsat, og det er også ægte vare.
En kort gåtur sydpå, omkring Plaza Mayor, er mulighederne mindre og roligere. Los Pinchitos er en lille, traditionel bar-churrería omkring halvtreds skridt fra pladsen, den slags sted, der er bygget til at stå ved disken eller sidde to-tre personer højst. Det er hurtigt, uprætentiøst og billigt – cirka €3–5 – med næsten ingen ventetid, hvilket gør det til det naturlige valg, når San Ginés er overrendt, og du kun vil have en tallerken og en kop, før du går videre. Tæt på ligger Las Farolas, en lille lokal kæde af churrerías-chocolaterías med flere centrale filialer, en lige ved Plaza Mayor, de fleste med terrasse. Den har lange åbningstider og kan som regel sidde et selskab, så den fungerer som en pålidelig backup, når de mere kendte steder er fyldte; forvent omkring €4–6.
Et par minutter øst for Sol, på Plaza de Jacinto Benavente, er Maestro Churrero det praktiske svar, når selskabet er stort eller bare vil sidde ned og blive et stykke tid. Det er en hundrede år gammel churrería-chocolatería fordelt over et stort lokale med rigelig terrassesiddeplads, og – usædvanligt for denne branche – tager den reservationer og leverer endda. Hvis du rejser i store tal og vil have et garanteret bord frem for en masseslåkamp, er dette den at booke på forhånd; churros eller porras med chokolade koster omkring €4–6.
Callao og gaderne mod vest
Lige nord for Sol, omkring Callao, belønner to lokaler den korte omvej. Chocolatería 1902, en blok fra Callao-pladserne, er en café med siddepladser drevet af samme familie i omkring 120 år – den bar navnet Los Artesanos 1902 i meget af den tid, og det er én forretning, ikke to. Den rummer komfortabelt små til mellemstore grupper og har tendens til langt kortere ventetider end San Ginés, hvilket gør den til et roligere alternativ med siddepladser et par minutter fra folkemængderne; en tallerken med chokolade er cirka €4–6.
Lidt længere henne er Chocolatería Valor caféarmen af Valor-chokoladehuset, et spansk navn, der har lavet chokolade siden 1881. Det strækker sig over tre etager, så grupper er lette at sidde, der er nærmest ingen dørpolitik, og trækplasteret er præcis, hvad du ville forvente fra en chokoladeproducent: en pålidelig tyk, vellavet kop, her i en rummelig central setting. Churros med chokolade koster omkring €5–7. Begge disse passer til både par og grupper; ingen af dem har nogen prætentioner om, hvem der kommer ind ad døren.
Roligere lokaler i det litterære kvarter og Malasaña
Træd væk fra det umiddelbare Sol-kav og stemningen blødgøres. I Barrio de las Letras, det gamle litterære kvarter med Cervantes og Lope de Vega, har Chocolat Madrid fremstillet sin egen håndværkschokolade på stedet, dagligt, siden 2003. Det har et indendørslokale og en fortovsterrasse, som tilsammen gør det ligetil for en gruppe, og der er ingen dørpolitik; dette er et roligere, kvalitetsfokuseret stop for enhver, der hellere vil smage chokoladen end at stå i kø til postkortet. Regn med cirka €4–6.
Nord for Gran Vía, i Malasaña, læner Churrería Madrid 1883 sig tungt op ad arv – den hævder at være byens ældste churrería, grundlagt i 1883 og drevet gennem fire generationer – mens den ligger i et af de mest ungdommelige, internationale kvarterer i byen. Rummet er rummeligt og moderne-traditionelt og håndterer grupper godt, så det passer både til et blandet selskab, der snor sig gennem Malasaña-barerne, såvel som en tidlig morgenmad; en tallerken med chokolade koster omkring €4–6. De to lokaler i dette par ligger inden for let gåafstand af centrum, men virker mærkbart mindre hektiske end Sol-institutionerne.
Kvarter-churrerías, væk fra mylderet
For en fornemmelse af, hvordan byen spiser churros, når ingen kigger, så gå ud til boligområderne. I Barrio de Salamanca er La Antigua Churrería en ægte lokal – hyggelig, lille, stort set turistfri – der arbejder efter en familieopskrift, der har været bevaret i omkring hundrede år, med porras, som stamgæster kommer specifikt efter. Dens størrelse er det eneste forbehold: den er fin til et par eller et par venner, men trang til en stor gruppe. Priserne er i den milde side, cirka €3–5, og lokalet er den dagligdags-Madrid kontrast til passagen ved Arenal.
Chocolatería Tacita de Plata bærer et navn, Madrid har kendt i mere end halvfems år, med rødder tilbage til omkring 1900, og den hyldes af lokale som en ikke-San-Ginés-klassiker. Den har centrale og sydlige placeringer, tilbyder både traditionel betjening med siddepladser og takeaway, og er komfortabel for små til mellemstore grupper; ligesom La Antigua er den frem for alt kendt for sine porras. En tallerken med chokolade koster omkring €3–5. Enhver af disse er et godt anker, hvis din aften tilbringes uden for den umiddelbare gamle bykerne, og du helst ikke vil tilbage til Sol.
Til vejen: takeaway før solopgang
Nogle af byens mest ærlige churros kommer uden siddepladser. Churrería Santa Ana er en gammeldags, kontant-og-bær disk, der åbner kl. 5 om morgenen og kun sælger takeaway — der er ingen borde, så en gruppe køber papirsposer med churros eller porras for at spise, mens de går, i stedet for at sætte sig. Det er et stop for purister, bygget til det sande efter-midnat-publikum og de tidligste arbejdere, og det er værd at være klar på kompromiset, før du ankommer med et selskab, der forventer at sidde: I vil stå på fortovet, og det hjælper at have mønter klar. Forvent omkring 3-5 €. Taget på egne præmisser — en varm pose ved daggry på vej hjem — er det en af de mere mindeværdige måder at afslutte natten på.
Læs døren, og match stedet til dit selskab
Det nyttige at vide er, at churrerías næsten ikke har nogen dørpolitik i natklub-forstand: Ingen dømmer dine sko kl. 4 om morgenen. Den virkelige variabel er plads. Hvis I er to eller tre, fungerer alle steder her, og de små lokaler — Los Pinchitos, La Antigua Churrería — er ofte de mest behagelige. Hvis I er en større gruppe, ændrer regnestykket sig: Maestro Churrero tager reservationer og har god plads; Chocolatería Valor's tre etager, Las Farolas' terrasser og Chocolatería 1902's café kan alle rumme flere uden dramatik; og Churrería Santa Ana, da det kun er takeaway, betyder, at alle spiser på farten. San Ginés kan opsluge en menneskemængde, men du må stå i kø for privilegiet. Intet af dette handler om eksklusivitet — det handler simpelthen om, hvorvidt der er et ledigt bord, når du ankommer.
Planlæg din churros-tur
Timing. Tidsrummet, der giver denne artikel dens titel, er ægte. Mange churrerías holder sent åbent eller genåbner for morgenhandlen, og et par stykker — Santa Ana kl. 5 om morgenen i særdeleshed — er bygget specifikt til det. Hvis du vil have fuldendt-efter-natten-ritualet, sigt efter et tidspunkt mellem ca. 2 og 6 om morgenen; hvis du hellere vil springe køerne over, er en almindelig formiddagskop på de roligere steder lige så autentisk og meget mere rolig.
Sådan kommer du rundt. Alt i de første fire sektioner ligger inden for en gåafstand i centrum omkring Sol, Callao, Plaza Mayor, det litterære kvarter og Malasaña — du kan koble flere sammen til fods på en enkelt nat. Metroen holder oppe i de små timer (cirka kl. 1.30 til ca. 6), så i de tider er du afhængig af búho-natbusserne, som spreder sig fra Plaza de Cibeles, eller af taxaer, som holder ved Sol og de store pladser. Kvarter-udvalgene i Salamanca og mod syd er bedst nået med et kort taxahop end på trætte fødder.
Kontanter. Kort accepteres bredt på de større caféer, men de mindste diske — og takeaway-only Santa Ana i særdeleshed — er mest glade for kontanter, så hav et par mønter klar til de lavmælte stop.
Budget. Regn med 3-7 € per person for en tallerken churros eller porras med chokolade, på tværs af hele denne liste; to personer bruger sjældent mere end 15 €, selv på de travleste institutioner. Det forbliver en af de billigste virkelig traditionelle ting, du kan gøre i byen efter mørkets frembrud.
Hvor du kan bo. Ved at basere dig omkring Sol, Ópera, det litterære kvarter eller Malasaña ligger de fleste af disse inden for en nattevandring, hvilket betyder noget, når Metroen lukker; start en hotelsøgning i Madrid i disse centrale bydele, hvis sene churros er en del af planen. For det større billede — hvad du kan se, spise og lave i de sene timer — sætter Madrid-guiden konteksten, og denne churros-tur passer pænt ind i slutningen af næsten enhver aften, den beskriver.