I Madrid tar ikke natten slutt så mye som den tynnes ut, og en gang rundt tre-fire om morgenen møtes folk som forlater barene og de som ankommer for en tidlig frokost, over de samme koppene med tykk sjokolade. Churros con chocolate er måltidet som bygger bro over disse timene: lengder av frityrstekt deig og en kopp sjokolade tykk nok til å holde en skje oppreist, bestilt uten seremoni og spist stående eller sittende etter som rommet tillater. Det som følger er et orienteringskart over hvor du finner det mellom midnatt og soloppgang, organisert etter nabolag slik at du kan planlegge ut fra hvor kvelden faktisk etterlater deg.
En rask merknad om vokabular, fordi menyene antar at du kan det. Churros er de tynne, rillede, stjerneformede stengene; porras er deres tykkere, mykere, spiralformede søskenbarn, stekt i en lang spiral og kuttet til bestilling. De fleste stedene nedenfor lager begge deler, og sjokoladen som følger med er en drikkesjokolade — nærmere en varm vaniljesaus enn en kakao. Prisene ligger i et smalt bånd over hele byen; en tallerken churros eller porras med en kopp sjokolade koster omtrent €3–7 avhengig av sted og nabolag.
Ankrene rundt Sol og Plaza Mayor
De fleste første kvelder i byen ender innen noen minutters gange fra Puerta del Sol, og det samme gjør mesteparten av churros-bakgrunnen. Chocolatería San Ginés ligger i Pasadizo de San Ginés, en flislagt passasje fra Calle Arenal mellom Sol og Ópera, og har stekt siden 1894. Det er en stor institusjon med flere rom, marmorbord og grønt treverk, lenge vant til folkemengder, bussgrupper og jevn nattlig trafikk — det er her en god del madrileños fortsatt velger å avslutte en natt ute. Det tar ikke reservasjoner, så et stort selskap må regne med kø og enten komme i småtimmene eller komme tilbake for en tidlig morgenkopp etter midnattsrushet; churros eller porras med sjokolade koster omtrent €5–7. Det er turistifisert og utsatt for kø, og det er også virkelig den ekte varen.
En kort spasertur sørover, rundt Plaza Mayor, er alternativene mindre og roligere. Los Pinchitos er en bitte liten, tradisjonell bar-churrería omtrent femti skritt fra plassen, typen sted bygget for å stå i baren eller sitte to-tre personer på det meste. Det er raskt, uformelt og billig — omtrent €3–5 — med nesten ingen ventetid, noe som gjør det til det naturlige valget når San Ginés er overfylt og du bare vil ha en tallerken og en kopp før du går videre. I nærheten ligger Las Farolas, en liten lokal kjede av churrerías-chocolaterías med flere sentrale avdelinger, en av dem like ved Plaza Mayor, de fleste med terrasse. Det holder lange åpningstider og kan vanligvis sitte et selskap, så det fungerer som en pålitelig reserve når de mer kjente stedene er fulle; regn med omtrent €4–6.
Noen minutter øst for Sol, på Plaza de Jacinto Benavente, er Maestro Churrero det praktiske svaret når selskapet er stort eller bare vil sitte ned og bli en stund. Det er en hundre år gammel churrería-chocolatería spredt over et stort rom med rikelig med uteservering, og — uvanlig for denne bransjen — tar det reservasjoner og leverer til og med. Hvis du reiser i stort antall og vil ha et garantert bord heller enn en kamp, er dette stedet å bestille på forhånd; churros eller porras med sjokolade koster omtrent €4–6.
Callao og gatene vestover
Like nord for Sol, rundt Callao, belønner to steder den korte avstikkeren. Chocolatería 1902, en kvartal fra Callao-plassene, er en sittekafé drevet av samme familie i omtrent 120 år — den bar navnet Los Artesanos 1902 det meste av tiden, og det er én virksomhet, ikke to. Den tar komfortabelt imot små til mellomstore grupper og har vanligvis langt kortere ventetid enn San Ginés, noe som gjør det til et roligere sittealternativ noen minutter unna folkemengdene; en tallerken med sjokolade koster omtrent €4–6.
Litt lenger borte er Chocolatería Valor kaféavdelingen til Valor-sjokoladehuset, et spansk navn som har laget sjokolade siden 1881. Det strekker seg over tre etasjer, så grupper får lett plass, det er praktisk talt ingen dørpolitikk, og trekkplasteret er nøyaktig hva du forventer fra en sjokoladeprodusent: en pålitelig tykk, vellaget kopp, her i en romslig sentral setting. Churros med sjokolade koster omtrent €5–7. Begge disse passer like godt for par og grupper; ingen av dem har noen pretensjoner om hvem som kommer inn døren.
Roligere steder i det litterære strøket og Malasaña
Ta et steg vekk fra umiddelbar nærhet til Sol-stormen, og stemningen mykner. I Barrio de las Letras, det gamle litterære strøket til Cervantes og Lope de Vega, har Chocolat Madrid laget sin egen håndverkssjokolade på stedet, daglig, siden 2003. Det har et innerom og en fortausterrasse, som til sammen gjør det enkelt for en gruppe, og det er ingen dørpolitikk; dette er et roligere, kvalitetsfokusert stopp for alle som heller vil smake på sjokoladen enn å stå i kø for postkortet. Regn med omtrent €4–6.
Nord for Gran Vía, i Malasaña, lener Churrería Madrid 1883 seg tungt på arv — den hevder å være byens eldste churrería, grunnlagt i 1883 og drevet av fire generasjoner — samtidig som den ligger i et av de mest ungdommelige, internasjonale nabolagene i byen. Lokalet er romslig og moderne-tradisjonelt og håndterer grupper godt, så det passer like godt for et blandet selskap som vandrer gjennom Malasañas barer som for en tidlig frokost; en tallerken med sjokolade koster omtrent €4–6. De to stedene i dette paret ligger innen gangavstand fra sentrum, men fremstår som merkbart mindre stresset enn Sol-institusjonene.
Nabolags-churrerías, vekk fra køene
For en følelse av hvordan byen spiser churros når ingen ser på, gå ut til boligstrøkene. I Barrio de Salamanca er La Antigua Churrería en ekte lokal — koselig, liten, praktisk talt uten turister — som jobber etter en familieoppskrift holdt i omtrent hundre år, med porras som faste gjester kommer spesifikt for. Størrelsen er det eneste forbeholdet: det er fint for et par eller noen få venner, men trangt for en stor gruppe. Prisene er i den milde enden, omtrent €3–5, og lokalet er hverdags-Madrids motstykke til passasjen utenfor Arenal.
Chocolatería Tacita de Plata bærer et navn Madrid har kjent i mer enn nitti år, med røtter tilbake til rundt 1900, og det blir fremmet av lokalbefolkningen som en ikke-San-Ginés-klassiker. Det har sentrale og sørlige lokasjoner, tilbyr både tradisjonell sittebetjening og take-away, og er komfortabelt for små til mellomstore grupper; i likhet med La Antigua er det kjent fremfor alt for sine porras. En tallerken med sjokolade koster omtrent €3–5. Hvilket som helst av disse er et godt anker hvis kvelden tilbringes utenfor den umiddelbare gamlebykjernen og du helst ikke vil gå tilbake til Sol.
På veien: take-away før soloppgang
Noen av de mest ærlige churrosene i byen kommer uten steder å sitte. Churrería Santa Ana er en gammeldags kontantdisk som åpner kl. 05 og kun driver med take-away — det er ingen bord, så en gruppe kjøper papirposer med churros eller porras og spiser dem mens de går heller enn å slå seg ned. Det er et stopp for puristen, bygget for den ekte etter-timers-publikumet og de tidligste arbeiderne, og det er verdt å være tydelig på avveiningen før du ankommer med et selskap som forventer å sitte: du vil stå på fortauet, og det hjelper å ha mynter klare. Regn med omtrent €3–5. Tatt på egne premisser — en varm pose ved daggry på vei hjem — er det en av de mer minneverdige måtene å avslutte natten på.
Å lese døren, og matche stedet til ditt selskap
Det nyttige å vite er at churrerías nesten ikke har noen dørpolitikk i nattklubb-forstand: ingen dømmer skoene dine kl. 04. Den virkelige variabelen er plass. Hvis dere er to eller tre, fungerer alle stedene her, og de små rommene — Los Pinchitos, La Antigua Churrería — er ofte de mest trivelige. Hvis dere er en større gruppe, endrer regnestykket seg: Maestro Churrero tar reservasjoner og har god plass; Chocolatería Valors tre etasjer, Las Farolas' terrasser og Chocolatería 1902s kafé har alle plass til mange uten drama; og Churrería Santa Ana, som kun er take-away, betyr at alle spiser på farten. San Ginés kan absorbere en folkemengde, men vil få deg til å stå i kø for privilegiet. Ingenting av dette handler om eksklusivitet — det handler rett og slett om hvorvidt det er et ledig bord når du ankommer.
Planlegg churros-turen din
Timing. Vinduet som gir denne artikkelen tittelen, er ekte. Mange churrerías har lang åpningstid eller åpner igjen for pre-daggry-handelen, og noen få — Santa Ana kl. 05 fremfor noen — er bygget spesifikt for det. Hvis du ønsker den fulle slutten-av-natten-ritualet, sikt deg inn på et sted mellom omtrent kl. 02 og 06; hvis du heller vil unngå køene, er en vanlig formiddagskopp på de roligere stedene like autentisk og langt roligere.
Å komme seg rundt. Alt i de fire første seksjonene ligger innenfor en gangbar kjerne rundt Sol, Callao, Plaza Mayor, det litterære strøket og Malasaña — du kan koble flere sammen til fots på én natt. T-banen slutter å gå i småtimmene (omtrent kl. 01.30 til omtrent kl. 06), så mellom disse tidene er du avhengig av búho-nattbussene, som går ut fra Plaza de Cibeles, eller av drosjer, som står i kø ved Sol og de største plassene. Nabolagsvalgene i Salamanca og i sør når du best med en kort taxitur heller enn på trøtte bein.
Kontanter. Kort er allment akseptert på de større kaféene, men de minste diskene — og take-away-only Santa Ana spesielt — er mest fornøyd med kontanter, så ha med noen mynter til de uformelle stoppene.
Budsjett. Regn med €3–7 per person for en tallerken churros eller porras med sjokolade, på tvers av denne listen; to personer bruker sjelden mer enn €15 selv på de travleste stedene. Det er fortsatt en av de rimeligste genuint tradisjonelle tingene du kan gjøre i byen etter mørkets frembrudd.
Hvor du bør bo. Å basere seg rundt Sol, Ópera, det litterære kvartalet eller Malasaña gjør at de fleste av disse stedene er innen nattlig gangavstand, noe som betyr noe når T-banen stenger; start et hotellsøk i Madrid i disse sentrale områdene hvis sene churros er en del av planen. For et helhetlig bilde – hva du bør se, spise og gjøre i disse sene timene – gir Madrid-guiden kontekst, og denne churros-runden passer pent inn på slutten av nesten hvilken som helst kveld den beskriver.