A Madrid la notte non finisce tanto quanto si dirada, e verso le tre o le quattro del mattino la folla che esce dai bar e quella che arriva per una prima colazione anticipata si incontrano sulle stesse tazze di cioccolata densa. I churros con chocolate sono il pasto che colma queste ore: strisce di pasta fritta e una tazza di cioccolata abbastanza densa da tenere un cucchiaio dritto, ordinati senza cerimonia e mangiati in piedi o seduti come lo spazio permette. Quella che segue è una mappa orientativa per trovarli tra mezzanotte e l'alba, organizzata per quartieri in modo da poter pianificare in base a dove la serata vi lascia.
Una breve nota sul lessico, perché i menu danno per scontato che lo conosciate. I churros sono i bastoncini sottili, scanalati e a forma di stella; le porras sono i loro cugini più spessi e morbidi, fritti in un'unica lunga spirale e tagliati su ordinazione. La maggior parte dei locali qui sotto prepara entrambi, e la cioccolata che li accompagna è una cioccolata da bere – più vicina a una crema calda che a un cacao. I prezzi in città si aggirano in una fascia ristretta; un piatto di churros o porras con tazza di cioccolata costa circa 3–7 € a seconda del locale e del quartiere.
I punti di riferimento intorno a Sol e Plaza Mayor
La maggior parte delle prime notti in città si conclude a pochi minuti a piedi da Puerta del Sol, e così anche gran parte della tradizione dei churros. La Chocolatería San Ginés si trova nel Pasadizo de San Ginés, un passaggio piastrellato da Calle Arenal tra Sol e Ópera, e frigge dal 1894. È una grande istituzione con più sale, tavoli di marmo e boiserie verde, abituata da tempo a folle, gruppi turistici e un traffico notturno costante – è qui che molti madrileni scelgono ancora di concludere una serata fuori. Non accetta prenotazioni, quindi un gruppo numeroso deve aspettarsi coda e arrivare nelle ore piccole o tornare per una tazza al mattino presto una volta passata la corsa di mezzanotte; churros o porras con cioccolata costano circa 5–7 €. È turistica e incline alla fila, ma è anche autenticamente la cosa vera.
A pochi passi a sud, intorno a Plaza Mayor, le opzioni sono più piccole e tranquille. Los Pinchitos è una minuscola churrería-bar tradizionale a circa cinquanta passi dalla piazza, il tipo di posto fatto per stare al bancone o al massimo sedersi in due o tre. È veloce, senza pretese ed economica – circa 3–5 € – con tempi di attesa quasi nulli, il che la rende la scelta naturale quando San Ginés è affollata e volete solo un piatto e una tazza prima di andare avanti. Nelle vicinanze, Las Farolas è una piccola catena locale di churrerías-cioccolaterie con diverse filiali centrali, una delle quali proprio accanto a Plaza Mayor, per lo più con terrazza. Tiene orari lunghi e di solito può ospitare un gruppo, quindi funge da alternativa affidabile quando i locali più noti sono pieni; aspettatevi circa 4–6 €.
A pochi minuti a est di Sol, in Plaza de Jacinto Benavente, Maestro Churrero è la risposta pratica quando il gruppo è numeroso o semplicemente vuole sedersi e restare un po'. È una churrería-cioccolateria centenaria che si estende in una grande sala con molta terrazza, e – cosa insolita per questo mestiere – accetta prenotazioni e fa anche consegne. Se viaggiate in tanti e volete un tavolo garantito invece di una mischia, questo è il posto da prenotare in anticipo; churros o porras con cioccolata costano circa 4–6 €.
Callao e le strade a ovest
Appena a nord di Sol, intorno a Callao, due locali meritano la breve deviazione. Chocolatería 1902, a un isolato da Callao, è un caffè con servizio al tavolo gestito dalla stessa famiglia da circa 120 anni – per gran parte del tempo si è chiamata Los Artesanos 1902, ed è un'unica attività, non due. Accoglie comodamente gruppi piccoli e medi e di solito ha code molto più brevi di San Ginés, il che la rende un'alternativa più tranquilla e seduta a pochi minuti dalla folla; un piatto con cioccolata costa circa 4–6 €.
Poco più avanti, Chocolatería Valor è il braccio caffetteria della casa di cioccolato Valor, un nome spagnolo che produce cioccolato dal 1881. Si sviluppa su tre piani, quindi è facile trovare posto per gruppi, non c'è una politica all'ingresso degna di nota, e l'attrazione è esattamente quella che ci si aspetta da un cioccolatiere: una tazza densa e ben fatta, in un ambiente centrale spazioso. I churros con cioccolata costano circa 5–7 €. Entrambi sono adatti sia a coppie che a gruppi; nessuno dei due ha pretese su chi entra dalla porta.
Locali più tranquilli nel quartiere letterario e a Malasaña
Allontanandosi dall'immediata ressa di Sol, l'atmosfera si addolcisce. Nel Barrio de las Letras, l'antico quartiere letterario di Cervantes e Lope de Vega, Chocolat Madrid produce la propria cioccolata artigianale in loco, ogni giorno, dal 2003. Dispone di una sala interna e di una terrazza sul marciapiede, che insieme rendono facile l'accesso per un gruppo, e non c'è politica all'ingresso; è una sosta più tranquilla e di qualità per chi preferisce assaporare la cioccolata piuttosto che fare la fila per la cartolina. Calcolate circa 4–6 €.
A nord di Gran Vía, a Malasaña, Churrería Madrid 1883 punta molto sulla tradizione – sostiene di essere la più antica churrería della città, fondata nel 1883 e gestita da quattro generazioni – pur trovandosi in uno dei quartieri più giovani e internazionali della città. Lo spazio è ampio e moderno-tradizionale e gestisce bene i gruppi, quindi è adatto sia a un gruppo eterogeneo che si muove tra i bar di Malasaña sia a una colazione anticipata; un piatto con cioccolata costa circa 4–6 €. Questi due locali sono a breve distanza a piedi dal centro ma sembrano notevolmente meno frenetici delle istituzioni intorno a Sol.
Churrerías di quartiere, lontano dalla calca
Per capire come la città mangia i churros quando nessuno guarda, andate nei quartieri residenziali. Nel Barrio de Salamanca, La Antigua Churrería è un vero locale del posto – accogliente, piccolo, praticamente senza turisti – che lavora con una ricetta di famiglia mantenuta per circa cent'anni, con porras per cui gli habitué vengono apposta. Le sue dimensioni sono l'unico inconveniente: va bene per una coppia o pochi amici, ma è stretta per un gruppo numeroso. I prezzi sono bassi, circa 3–5 €, e l'ambiente è la controparte madrilena di tutti i giorni del passaggio di Arenal.
Chocolatería Tacita de Plata porta un nome che Madrid conosce da più di novant'anni, con radici che risalgono al 1900 circa, ed è sostenuta dai locali come un classico alternativo a San Ginés. Ha sedi centrali e meridionali, offre sia servizio al tavolo tradizionale che takeaway, ed è comoda per gruppi piccoli e medi; come La Antigua, è conosciuta soprattutto per le sue porras. Un piatto con cioccolata costa circa 3–5 €. Entrambe possono essere un buon punto di riferimento se la serata si svolge fuori dal centro storico e preferite non tornare indietro fino a Sol.
Per la strada: takeaway prima dell'alba
Alcuni dei churros più onesti della città si mangiano senza un posto dove sedersi. Churrería Santa Ana è un bancone vecchia scuola, takeaway e solo contanti, che apre alle 5 del mattino e fa solo asporto – non ci sono tavoli, quindi i gruppi comprano sacchetti di carta di churros o porras da mangiare camminando piuttosto che fermarsi. È una tappa per puristi, pensata per i veri frequentatori della notte e i primi lavoratori, e vale la pena essere chiari sul compromesso prima di arrivare con un gruppo che si aspetta di sedersi: vi troverete sul marciapiede, e fa bene avere spicci pronti. Aspettatevi circa 3–5 €. Presa per quello che è – un sacchetto caldo all'alba tornando a casa – è uno dei modi più memorabili per chiudere la notte.
Leggere la porta, e abbinare il posto al vostro gruppo
La cosa utile da sapere è che le churrerías non hanno quasi nessuna politica all'ingresso nel senso delle discoteche: nessuno giudica le vostre scarpe alle 4 del mattino. La vera variabile è lo spazio. Se siete in due o tre, qui funziona tutto, e i locali piccoli – Los Pinchitos, La Antigua Churrería – sono spesso i più piacevoli. Se siete un gruppo più numeroso, i calcoli cambiano: Maestro Churrero accetta prenotazioni e ha spazio in abbondanza; i tre piani di Chocolatería Valor, le terrazze di Las Farolas e il caffè di Chocolatería 1902 ospitano tutti numeri senza problemi; e Churrería Santa Ana, essendo solo takeaway, significa che tutti mangiano in movimento. San Ginés può assorbire una folla, ma vi farà fare la fila per il privilegio. Non si tratta di esclusività – è semplicemente una questione di se c'è un tavolo libero quando arrivate.
Pianificare la vostra incursione per churros
Tempistiche. La finestra che dà il titolo a questo articolo è reale. Molte churrerías sono aperte fino a tardi o riaprono per il commercio prima dell'alba, e alcune – Santa Ana alle 5 del mattino in primis – sono costruite appositamente per questo. Se volete il pieno rituale di fine serata, puntate tra le 2 e le 6 del mattino circa; se preferite saltare le file, una normale tazza a metà mattina nei locali più tranquilli è altrettanto autentica e molto più rilassata.
Spostarsi. Tutto nelle prime quattro sezioni si trova in un nucleo pedonabile intorno a Sol, Callao, Plaza Mayor, il quartiere letterario e Malasaña – potete infilare diversi locali a piedi in una sola notte. La metropolitana smette di funzionare nelle ore piccole (grossomodo da 1:30 a 6:00 circa), quindi in quelle fasce orarie dovete contare sui búho (autobus notturni), che partono da Plaza de Cibeles, o sui taxi, che si fermano a Sol e nelle piazze principali. Le scelte di quartiere a Salamanca e a sud sono meglio raggiungibili con una breve corsa in taxi che a piedi stanchi.
Contanti. La carta è ampiamente accettata nei caffè più grandi, ma i banconi più piccoli – e in particolare Santa Ana, solo takeaway – preferiscono i contanti, quindi portate qualche moneta per le tappe più modeste.
Budget. Conta circa 3–7 euro a testa per un piatto di churros o porras con cioccolato, in tutta questa lista; due persone raramente spendono più di 15 euro anche nei locali più affollati. Rimane una delle cose tradizionali autentiche meno costose da fare in città dopo il tramonto.
Dove alloggiare. Scegliendo come base Sol, Ópera, il quartiere letterario o Malasaña, la maggior parte di questi locali sarà raggiungibile a piedi anche di notte, cosa importante quando la metropolitana chiude; inizia la ricerca di hotel a Madrid in quei quartieri centrali se i churros notturni fanno parte del piano. Per un quadro più ampio – cosa vedere, mangiare e fare a tarda ora – la guida di Madrid fornisce il contesto, e questa caccia ai churros si inserisce perfettamente alla fine di quasi ogni serata descritta.