Madrid non fa le tapas come promettono le guide. A parte un paio di tenaci sopravvissuti, non c'è omaggio con ogni birra, e non esiste un'unica "strada delle tapas" che non sia almeno in parte una trappola. Quello che la città offre davvero è baccalà fritto al momento al prezzo di un caffè, una tortilla che vale un viaggio attraverso la città, e taverne che nutrono lo stesso quartiere da prima che i tuoi nonni nascessero. Ecco dove mando davvero le persone — e, altrettanto importante, dove dico loro di prenotare, dove stare in piedi e dove proseguire.
Per tutto il resto oltre al cibo — quartieri, orari, spostamenti — abbinalo alla più ampia Guida di Madrid.
Inizia con i classici intoccabili
Casa Revuelta (Centro, un vicolo appena a sud di Plaza Mayor) è quello che proteggerei con la mia vita. La tapa di baccalà — un nodo di merluzzo in una pastella leggera, quasi senza peso, disossata — costa circa €3–4 ed è il miglior merluzzo fritto a Madrid dal 1966. Non ci sono prenotazioni, a malapena spazio per tre o quattro in piedi al bancone, e una fila considerevole nelle ore di punta. Vai appena apre (circa alle 13 e poi verso le 19), ordinane due, tieni duro e passa oltre. Questa è una tappa da giro, non una cena da destinazione, e cercare di renderla di più ti frustrerà soltanto.
Casa Lucio (La Latina, su Cava Baja) è la proposta opposta: una vera istituzione castigliana con posti a sedere, non un assembramento in piedi. È la casa delle più famose huevos rotos di Madrid — uova rotte su patate croccanti — e fa pagare prezzi da ristorante (€€€) per il privilegio. Il fondatore Lucio Blázquez è stato onorato con una targa su Cava Baja nel luglio 2026, e rassicurante è che la cucina rimane invariata. Accetta gruppi con prenotazione nelle sue diverse sale, il che la rende una delle poche vere istituzioni in cui puoi far sedere un tavolo da otto. Prenotala come pasto, non come sosta.
Bodega de la Ardosa (Malasaña) è uno dei bar più antichi della città, aperto dal 1892, e ha l'aspetto appropriato — tutto piastrellato e vermouth alla spina. Vieni per il salmorejo, la brandada de bacalao e una tortilla premiata, e aspettati di pagare un prezzo da bodega (€€) per il piacere. È piccolissimo, senza prenotazioni, quindi è davvero un posto per una coppia o pochi amici stipati intorno a un barile. Arriva presto per guadagnarti uno spazio; è anche una delle sale più fotogeniche di Madrid, se questo ti interessa.
Tortilla: le due su cui litigherai
Chiedi a dieci madrileni dove si trovi la miglior tortilla e attizzerai una lite. Due nomi vengono fuori più di ogni altro.
Casa Dani (Salamanca, nascosta dentro il Mercado de la Paz) è ampiamente considerata la miglior tortilla di Madrid, e ripetutamente la migliore di tutta la Spagna — una fetta morbida, appena rappresa, che la gente ordina a fette. Un pincho costa pochi euro; una tortilla intera è da condividere. Il problema è che è un banco del mercato con posti a sedere informali e da asporto, chiude presto la sera e la domenica è chiuso. Inseriscila in un pomeriggio piuttosto che in un giro notturno, e ti ricompenserà generosamente.
Juana La Loca (La Latina) è l'altra contendente, sede di una tortilla alla cipolla caramellata di culto che molti ti diranno essere la migliore in assoluto. Questo è il lato gourmet — pintxos premium a €€ — in una stanza piccola e vivace senza prenotazioni al banco, quindi vai presto o tardi per trovare un posto. Una nota onesta: si è recentemente trasferita dal suo angolo originale a La Latina, quindi conferma l'indirizzo prima di partire. Tra questa e Casa Dani, fai entrambe se puoi; sono bestie diverse, e il dibattito è metà del divertimento.
Dove portare un gruppo
I gruppi sono dove i piani delle tapas a Madrid silenziosamente crollano — la maggior parte dei migliori bar semplicemente non può ospitare sei persone. Questi sì.
El Tigre (Chueca) è costruito esattamente per questo: tavoli alti condivisi, spazio in piedi, e un'offerta dove compri un drink — birre intorno a €4 — e vasti piatti di tapas gratis continuano ad arrivare. È il posto giusto per un gruppo britannico che vuole il massimo del cibo per il minimo della spesa, e ne offre a palate. Sappi solo cos'è: chiassoso, generoso e senza pretese, affollato e rumoroso nei weekend, e incentrato sulla quantità piuttosto che sulla raffinatezza. Vieni affamato, non esigente.
Celso y Manolo (tra Chueca e Centro) è l'alternativa civile per un gruppo che preferisce sedersi piuttosto che stare in piedi. È una taverna degli anni '70 rilanciata con una cucina moderna curata — tapas e razioni di fascia media a €€ — che ha vinto un premio dell'ospitalità nel 2025, rimane aperto tutto il giorno fino all'1, e, cosa cruciale, accetta prenotazioni via WhatsApp. Se hai un tavolo numeroso e vuoi sistemarlo in anticipo, questo è uno dei sì più facili in città.
Bodegas Rosell (vicino ad Atocha) è la mia scelta quando il gruppo vuole il vero canone della vecchia Madrid piuttosto che le tendenze. Questa taberna del 1920 è più spaziosa della calca di Cava Baja, accetta tavoli e fa i classici per bene — callos, croquetas, polpette di rabo-de-toro — come sostanziose razioni a €€. È un po' fuori dai sentieri battuti, che è proprio il punto. Nota: chiuso il lunedì.
Mercado de San Miguel (Centro, proprio accanto a Plaza Mayor) merita un posto qui solo per la sua flessibilità. La sala in ferro e vetro è davvero stupenda, è aperto tutti i giorni fino a mezzanotte, e quando un gruppo non riesce a mettersi d'accordo, ognuno sgranocchia da una bancarella diversa e si ritrova al centro. Ma non fingerò che sia un affare: è turistico, è caro, e quei piccoli piatti a €€–€€€ si accumulano in fretta. Trattalo come uno spettacolo e un facile punto d'incontro prima di trasferirti a La Latina per mangiare davvero — non come pasto in sé.
Il giro di Cava Baja
Se devi percorrere una sola strada, percorri Cava Baja a La Latina — una fila in discesa di tabernas fatta per assaggiare due o tre piatti e proseguire.
Txirimiri (La Latina, a pochi passi da Cava Baja) è la tappa basca affidabile, pintxos e razioni di alta qualità a €€ dove le crocchette e il mini-hamburger sono i richiami. È molto piccolo e sempre pieno, senza prenotazioni, ma ha quattro filiali a Madrid, quindi un gruppo più numeroso può puntare a una sede più spaziosa — altrimenti, vai presto.
Taberna Tempranillo (Cava Baja) è la sosta per gli amanti del vino: una lista spagnola insolitamente profonda al bicchiere, con ottimi formaggi e salumi da abbinare, a €€. Non ci sono prenotazioni e si riempie, quindi è meglio per un piccolo gruppo al banco — arriva presto nei fine settimana o non ti avvicinerai al vino.
Casa Lucas (Cava Baja) è l'opzione più tranquilla e creativa, con tapas di mercato che cambiano spesso e una buona selezione al bicchiere, di nuovo a €€. Il problema è che ci sono solo sei tavoli, quindi prenota per più di una coppia. Pensala come una pausa seduta e ragionata a metà della discesa piuttosto che come una tappa per gruppi numerosi.
Per una coppia in cerca di carattere
Los Gatos (Barrio de las Letras / Huertas) è una taverna meravigliosamente disordinata, tipicamente madrilena, attiva dal 1980, piena di cianfrusaglie e che propone dozzine di tostas — piccoli toast, pochi euro ciascuno — a €–€€. È solo in piedi e piena di carattere, fattibile per un gruppo piccolo ma stretto, ed è una delle migliori tappe fotografiche in un giro per Huertas. Vieni per l'atmosfera e le tostas, ordinane un paio e immergiti nell'ambiente.
La scelta raffinata con prenotazione
Estado Puro (vicino ai musei, sul Paseo del Prado) è dove mando i lettori che vogliono tapas d'alta cucina senza la calca in piedi. È l'interpretazione accessibile di Paco Roncero delle tapas di alta gamma — un vero ristorante con tavoli che accetta prenotazioni di gruppo, a prezzi da chef €€€. Se la tua idea di una bella serata è un pasto raffinato, impiattato e prenotabile a pochi passi dal Prado e dalla Reina Sofía, questo è quello da prenotare.
Note pratiche
Orari. A Madrid si mangia tardi e in due ondate. Cucine e bar aprono generalmente verso le 13 per il pranzo e le 19–20 per la sera, e i locali non si riempiono davvero fino alle 21 o più tardi. Sfrutta questo: i classici senza prenotazione — Casa Revuelta, Bodega de la Ardosa, Taberna Tempranillo, Juana La Loca — sono piacevoli solo se arrivi all'apertura. Lascia le scelte solo diurne (Casa Dani chiude presto la sera e la domenica; Bodegas Rosell chiude il lunedì) per il pranzo.
Prenotazioni. La maggior parte dei grandi bar di tapas non accetta prenotazioni al banco — ti presenti presto. Le eccezioni con posti a sedere che vale la pena prenotare sono Casa Lucio, Celso y Manolo (WhatsApp), Casa Lucas (solo sei tavoli), Bodegas Rosell e Estado Puro. Se sei un gruppo di cinque o più, organizza la serata intorno a questi e tratta i bar in piedi come fermate veloci tra di loro.
Contanti. Le carte sono ormai quasi universali, ma i banconi più vecchi e minuscoli possono essere solo contanti o dare priorità al contante nei momenti di punta, e qualche euro in moneta rende il pagamento a un bar affollato molto più veloce. Porta €30–40 in banconote piccole.
Spostamenti. Quasi tutto qui è raggiungibile a piedi attraverso Centro, La Latina, Huertas, Malasaña e Chueca; la metropolitana (Sol, La Latina, Tirso de Molina, Chueca, Atocha) collega le zone periferiche a buon prezzo. Un percorso classico è Cava Baja per il giro, poi una breve passeggiata verso il Centro, con Casa Dani o Estado Puro inseriti di giorno rispettivamente vicino al mercato e ai musei.
Budget. Puoi mangiare brillantemente con pochissimo — un baccalà da Casa Revuelta e una birra, piatti gratis da El Tigre — o spendere come si deve da Casa Lucio o Estado Puro. Calcola €15–25 a testa per un giro in piedi di tre o quattro bar, e €40–60 una volta che ti siedi per un pasto completo con vino. Dove dormi determina il ritmo di tutto: parti dalla ricerca hotel a Madrid e sistemati intorno a Sol o La Latina in modo che l'intero giro sia a portata di mano.