マドリード・ラバピエス：コララス、カレー、夜遅くまで営業するカンテの地区

ティルソ・デ・モリーナから南に歩くと、ラバピエスはまず足元で傾き始める。通りは急勾配になり、店の看板の言語が変わり始め、空気はクロケタからクミンへ、揚げ油から焼き魚へと移り変わる。ここは絵葉書のようなバリオではない。意図的にだらしなく、それを誇りにしている。コラーレスやバルコニー、立ち退き反対の横断幕やエスプレッソマシン、ベンチに座るおばあちゃんやヘッドホンをして広場を横切る学生たちがいる場所。生活感があるのは、実際に人が住んでいるからだ。

ラバピエスの名所

ラバピエスはマドリッドで最も多文化なバリオだが、その言葉だけでは説明しきれない。ネルソン・マンデラ広場とメソン・デ・パレーデス通り周辺では、西アフリカや南アジアの商店、モスク、コミュニティセンターがリズムを刻み、数ブロック先のラバピエス通りとアベ・マリア通りには、市内で最も密集したインド料理店やバングラデシュ料理店が軒を連ねる。重層性こそがポイントだ。最初にやって来たのはカスティーリャ地方の農村出身者、次にエンバハドーレス通り周辺に中華系卸売業者、そして多くのバングラデシュ人と西アフリカ人のコミュニティが加わり、バリオはそれぞれの波を吸収してきた。

その歴史は建築にも表れている。中庭を囲む古い長屋建築であるコラーレスは、この地区の代表的な建築様式で、最も保存状態の良いものはメソン・デ・パレーデス通りとトリブレーテ通り角にあるラ・コラーレ。1839年のランドマークで、夏には野外劇場としても使われる。

ラバピエスはまた、長年にわたり許可を待たずに文化を育んできた地区でもある。ロンダ・デ・バレンシアにあるラ・カサ・エンセンディーダは、マドリッドで最も報われる無料の文化スペースのひとつで、ネオ・ムデハル様式の建物は堅苦しさがなく重厚な趣がある。バリオの北端にあるソフィア王妃芸術センターは、国立コレクションの重みをラバピエスにもたらし、ゲルニカが街の感情地図上の定点のように展示されている。さらにエンバハドーレス通りにはラ・タバカレーラ。18世紀の煙草工場を利用した自主管理の文化スクオット。現在は有名なストリートアートのファサードが白塗りされ、改装のため閉鎖中なので、特別に訪れる前に確認してほしい。それでも、このバリオの精神は頑なに反体制であり続けている。

その頑固さは日常生活に表れている。バルコニーには立ち退き反対の横断幕が掛けられる。会話は複数の言語で同時に交わされる。暖かい夜には、フラメンコバーからギターの音が流れ、ネルソン・マンデラ広場ではドミノの駒の音が予想以上に遠くまで聞こえる。ラバピエスは磨かれていない。だからこそ、ソル地区に飽きた人々がここで息抜きをするのだ。

飲食店

食事こそ、多くの人が訪れ、そして何度も戻ってくる理由だ。ラバピエスはマドリッドでも数少ない、一食が地理の授業のようでありながら、一日に二度も気軽に楽しめるほど安い場所のひとつである。

まずはアベ・マリア通りのバル・メロスへ。現金のみ、無駄のない老舗で、自分が何であるかをよくわかっている。看板メニューはサパティージャ：大きめのグリルサンドイッチにラコン（豚肩肉の塩漬け）ととろけるガリシア産テティーリャチーズを挟んだもの。登場するとテーブルの雰囲気が変わる一品だ。ハムのクロケタもまた、ここに立ち寄る理由。外はカリッと、中は柔らかく、一瞬部屋が静まり返る。

数ブロック先、サンタイサベル通りにあるラ・カレタ・ガディターナは、カディスをマドリッドに気取らず持ち込んだ店。マリネして揚げた子鮫のカソン・エン・アドボを紙に包んで出す。または、盛り合わせのペスカイト・フリト（魚の唐揚げ）を頼むのもいい。冷たい飲み物と、急いで席を立つ必要のないテーブルにぴったりの揚げ魚だ。

しかし、この地区の目玉はやはり世界中の料理だ。メソン・デ・パレーデス通りのバル・コロレスでは、セネガル料理とドミニカ料理の家庭料理を提供。多くの会話の中心となる魚とご飯の料理ティーブディエンヌや、深いコクのあるピーナッツ煮込みマフェなど、一口ごとにペースが遅くなる。価格は昔懐かしい感じで、それが魅力のひとつ。アベ・マリア通りとラバピエス通り周辺には、インド料理店やバングラデシュ料理店が豊富で、スパイスが効いたカレーやターリーは、わざわざ他へ行かなくても十分だ。

もう少し趣向を凝らした飲み物を求めるなら、サン・フェルナンド市場内のベンディート・ビノス・イ・ビニーロスへ。自然派ワインをスペインの小規模生産者から揃え、多くは5～10ユーロ。ターンテーブルではレコードが回り、チーズやハモンも用意されている。小さな部屋だが、ラバピエスらしさが詰まっている：外には市場の喧騒、内側には少し慎重なペース。アベ・マリア通りのカフェ・バルビエリは対照的な休憩場所 — 大理石のテーブル、1902年から営業する空間、メニューは現在イタリア料理とカスティーリャ料理を行き来し、夜にはカクテルも提供。この地区を通過するだけでなく、腰を据えて過ごせるカフェだ。

ナイトライフ

ラバピエスのナイトライフは、独自のルールで展開する。大きな目立つ夜というよりは、テラス、ライブ音楽、そして観光客向けでない地元のフラメンコが中心だ。

2025年の一番の話題は、オルモ通りのキャンデラ。伝説的なフラメンコのクエバ（洞窟型ライブハウス）で、2022年に閉店したが、2025年1月に俳優のウナックス・ウガルデを含む新オーナーによって再オープンした。昼はレストラン、夜はタブラオ（フラメンコ酒場）と遅くまでのクラブになり、DJとカンテ（フラメンコの歌）が、観光ショーと本物の違いを知る人々にとって重要な空間で展開される。この違いこそラバピエスの特徴の一部だ。この地区はよそ者に開かれているが、自分たちを演出することには興味がない。

ラバピエス通りのサラ・フグラルは1998年から続くライブ音楽会場で、ロックからレゲエ、フラメンコ、DJナイトまで幅広いプログラムを提供。フェ通りのチナスキ・ラバピエスはクラフトビアの店で、常時20種類ほどのスペイン産・輸入ビールのローテーションタップに加え、チーズ、シャルキュトリー、ピザを提供。夜を長く引き伸ばしたいときに便利だ。

しかし、この地区で最もシンプルなナイトライフの過ごし方は、やはりテラス。ラバピエスの背骨とも言えるカフェ＆タパス通り、アルグモサ通りでは、カーニャ（小グラスのビール）と特に計画もなく夜が始まる。週末には通りが騒がしくなることもあるが、それも賑やかで密度が高く、夜遅くまで活気のある地区の代償だ。魅力は華やかさではなく、そこにいる人々とのひとときである。

見どころ

最大の見どころは、バリオの北端にあるソフィア王妃芸術センター。スペインの国立20世紀美術館で、ゲルニカをはじめ、ダリやミロの重要作品を所蔵。無料の夜間開館時間か無料の日曜日に行こう。美術館はラバピエス地区に隣接しており、抽象的に「近く」にあるのではなく、すぐそこだ。美術館と通りとのつながりはこのエリアの魅力のひとつ。

バリオの中心に近いロンダ・デ・バレンシアのラ・カサ・エンセンディーダは、マドリッドで最も充実した無料文化スペースのひとつ。現代美術展、映画、図書館プログラムをローテーションで開催し、夏には屋上で野外映画やライブが行われる。お金を払わずに時間を過ごせる場所で、ラバピエスにぴったりだ。

そして、正直に言って、ただ歩くだけでいい。ラバピエスはマドリッドでも最も多くの壁画が描かれた地区のひとつで、エンバハドーレス通りやネルソン・マンデラ広場周辺の路地をセルフガイドでストリートアート散歩すれば、至るところで壁画に出会う。ここの表面は急速に変化する。一面はペンキで語り、次は洗濯物で、次は集会や家賃問題について手書きの掲示で語る。建築ファンなら、メソン・デ・パレーデスのラ・コラーレに時間を割くこと。特に、この街の中心に今も残る中庭の回廊をぜひ見てほしい。もし日曜日に町にいるなら、エル・ラストロへ足を延ばそう。その下の通りは隣のラ・ラティーナからラバピエスに午前9時頃から広がっている。早い時間が最も混雑し、人混みはすぐに濃くなる。

ショッピングと市場

ラバピエスでのショッピングは、散財することではない。ぶらつき、物色し、実用的な用事を済ませながらバリオを読み解く方法だ。

エンバハドーレス通りのサン・フェルナンド市場が中心。伝統的な屋根付き市場が、独立系フードスタンド、クラフトビア、自然派ワインバーで生まれ変わった。そしてここにはラ・カスケリアという、中古本を量り売りする書店もある。文学をポンドで買うというのは、まさにここにぴったり：即興的で、貴重さを鼻にかけず、非常にラバピエスらしい。

日曜日には、エル・ラストロがラバピエスとラ・ラティーナの間の通りにあふれ出る。リベラ・デ・クルティドーレス通り周辺がベストで、概ね午前9時から午後3時まで。ヴィンテージ服、レコード、版画、カメラ機材、雑多なものが見つかる。より良い掘り出し物を探すなら早めに行くこと。人混みの中ではバッグに注意。市場は宝探しであり、人の波でもある。

これらの中心地点の間には、日々の小売店が残りの物語を語る：南アジア系の食料品店やスパイスショップ、アフリカのテキスタイルやヘアサロン、エンバハドーレス周辺の中華系卸売業者、そして増えつつある小さなヴィンテージやデザインの店。ラバピエスでは、ショッピングと観光はしばしば同じ行為だ。トマトを買ってから、壁画に気づく。本で立ち止まり、結局ワインバーに入る。この地区は、平凡な用事をまるで読書のように感じさせる。

ラバピエスでの宿泊

ラバピエスは、華やかさよりも個性を重視するなら、コストパフォーマンスの良い拠点となる。ホテルはホステル、ゲストハウス、小規模な独立系が多く、大手ブランドの快適さは少ないが、地区の雰囲気に合っている。バリオの最も活気あるバージョンを求めるなら、アルグモサ通りやラバピエス広場周辺を探そう。テラスやタパスが軒先にあり、週末の騒音も付随する。もう少し落ち着いたエッジを好むなら、ソフィア王妃芸術センター近くの北側、アトーチャ通りやサンタイサベル通り沿い。美術館地区にもバリオ自体にも近く、中心部の観光地やアトーチャ交通機関へのアクセスが容易だ。

どちらを選ぶにしても、適切な期待を持って訪れてください。ラバピエスは、静かで洗練された滞在先ではなく、密度の高い現実的な都心地区です。荒削りな魅力、夜遅くまでの賑わい、中心部への非常に短い距離を提供する一方で、通りは混雑し、時に荒っぽく、訪問者のために整頓されることにあまり関心がないことを受け入れる必要があります。

交通手段

ラバピエスは小さく坂が多く、徒歩で理解するのが一番です。この地区の大部分は端から端まで徒歩10分ですが、坂道のため、ティルソ・デ・モリーナやレイナ・ソフィア美術館方面へ戻る登りは歩調を調整してください。この坂はこの地区の特色の一部であり、通りが清潔すぎるのを防いでいます。

地下鉄では、ラバピエス駅がラバピエス広場すぐそばの3号線にあり、南端のエンバハドーレス駅は3号線と5号線、さらにセルカニアス通勤列車が利用できます。1号線のティルソ・デ・モリーナ駅とアトーチャ駅はどちらも北へ徒歩圏内です。プエルタ・デル・ソルまでは徒歩約12～15分、または地下鉄で2駅ほどで、これがラバピエスが明らかな中心部の真ん中にいなくても中心部に近くいたい人にとって便利な理由の一つです。

空港へは、最も簡単なルートはアトーチャまで歩くか乗車し、セルカニアスでヌエボス・ミニステリオスへ行き、地下鉄8号線でバラハスへ向かうことです。合計で約45〜55分かかります。中心部からのタクシーは定額約30ユーロです。つまり、十分簡単ですが、常に地図を確認する必要があるような地区ではありません。通りがあなたを導いてくれます。

ラバピエスはそうした注意を払うことに応えてくれます。一つの広場、一つのコララ、思いがけない一皿、そしてまた次へ。整頓されておらず、それを目指してもいません。それがこの地区の主張であり、魅力です。