Em Madrid a noite não termina tanto, mas afina-se, e por volta das três ou quatro da manhã a multidão que sai dos bares e a que chega para um pequeno-almoço cedo encontram-se sobre as mesmas chávenas de chocolate espesso. Churros con chocolate é a refeição que liga essas horas: tiras de massa frita e uma chávena de chocolate denso o suficiente para segurar uma colher de pé, pedidos sem cerimónia e comidos de pé ou sentados conforme o espaço permite. O que se segue é um mapa de orientação de onde os encontrar entre a meia-noite e o nascer do sol, organizado por bairro para que possa planear em função de onde a noite o deixar.
Uma nota rápida sobre vocabulário, porque os menus assumem que o conhece. Churros são as tiras finas, estriadas, de secção estrelada; porras são os primos mais grossos, macios e enrolados, fritos numa longa espiral e cortados à medida. A maioria dos locais abaixo faz ambos, e o chocolate que os acompanha é um chocolate de beber — mais perto de um creme quente do que de um cacau quente. Os preços em toda a cidade situam-se numa faixa estreita; um prato de churros ou porras com uma chávena de chocolate custa cerca de 3 a 7€, dependendo do espaço e do bairro.
As âncoras junto à Sol e à Plaza Mayor
A maioria das primeiras noites na cidade termina a poucos minutos a pé da Puerta del Sol, e o mesmo acontece com a maior parte da sabedoria dos churros. A Chocolatería San Ginés fica no Pasadizo de San Ginés, uma passagem azulejada da Calle Arenal entre a Sol e a Ópera, e frita desde 1894. É uma grande instituição com várias salas, mesas de mármore e trabalhos em madeira verde, há muito habituada a multidões, grupos de autocarro e um comércio noturno constante — é onde muitos madrilenos ainda escolhem terminar uma noite. Não aceita reservas, por isso um grupo grande deve esperar fila e ou chegar de madrugada ou voltar para uma chávena de madrugada depois de passar a correria da meia-noite; churros ou porras com chocolate custam cerca de 5 a 7€. É turística e propensa a filas, e também é genuinamente a coisa real.
A curta caminhada para sul, em torno da Plaza Mayor, as opções são mais pequenas e mais calmas. Los Pinchitos é uma pequena e tradicional bar-churrería a cerca de cinquenta passos da praça, do tipo de lugar feito para estar ao balcão ou sentar dois ou três no máximo. É rápido, sem pretensões e barato — cerca de 3 a 5€ — com praticamente nenhuma espera, o que o torna a escolha natural quando a San Ginés está apinhada e só quer um prato e uma chávena antes de seguir em frente. Perto dali, Las Farolas é uma pequena cadeia local de churrerías-chocolaterías com vários ramos centrais, um deles mesmo ao lado da Plaza Mayor, a maioria com esplanada. Tem horário alargado e normalmente consegue sentar um grupo, por isso funciona como um recurso fiável quando as salas mais conhecidas estão cheias; espere cerca de 4 a 6€.
A poucos minutos a leste da Sol, na Plaza de Jacinto Benavente, Maestro Churrero é a resposta prática quando o grupo é grande ou simplesmente quer sentar-se e ficar um bocado. É uma churrería-chocolatería centenária espalhada por uma sala grande com muita esplanada e — invulgarmente para este comércio — aceita reservas e até faz entregas. Se viaja em grande número e quer uma mesa garantida em vez de um amontoado, é esta a reservar com antecedência; churros ou porras com chocolate ficam por cerca de 4 a 6€.
Callao e as ruas a oeste
Mesmo a norte da Sol, em torno de Callao, duas salas recompensam o pequeno desvio. Chocolatería 1902, a um quarteirão das praças de Callao, é um café com lugar sentado gerido pela mesma família há cerca de 120 anos — durante muito tempo chamou-se Los Artesanos 1902, e é uma operação, não duas. Recebe confortavelmente grupos pequenos e médios e costuma ter esperas muito mais curtas do que a San Ginés, o que a torna uma alternativa mais calma e sentada a poucos minutos das multidões; um prato com chocolate custa cerca de 4 a 6€.
Um pouco mais adiante, Chocolatería Valor é o braço de café da casa de chocolate Valor, um nome espanhol que faz chocolate desde 1881. Espalha-se por três andares, por isso é fácil sentar grupos, não há política de porta que se diga, e o atrativo é exatamente o que se espera de um fabricante de chocolate: uma chávena fiável, espessa e bem feita, num ambiente central espaçoso. Churros com chocolate custam cerca de 5 a 7€. Ambos servem igualmente bem casais e grupos; nenhum tem qualquer pretensão sobre quem entra pela porta.
Salas mais calmas no bairro literário e Malasaña
Afastando-se do imediato aglomerado da Sol, o ambiente suaviza-se. No Barrio de las Letras, o antigo bairro literário de Cervantes e Lope de Vega, Chocolat Madrid faz o seu próprio chocolate artesanal no local, diariamente, desde 2003. Tem uma sala interior e uma esplanada, que juntos tornam simples a receção de um grupo, e não há política de porta; é uma paragem mais calma e focada na qualidade para quem prefere provar o chocolate a fazer fila para o postal. Conte com cerca de 4 a 6€.
A norte da Gran Vía, em Malasaña, Churrería Madrid 1883 apoia-se fortemente na herança — afirma ser a churrería mais antiga da cidade, fundada em 1883 e gerida por quatro gerações — enquanto se situa num dos bairros mais jovens e internacionais da cidade. O espaço é amplo e moderno-tradicional e lida bem com grupos, por isso serve tanto um grupo que vagueia pelos bares de Malasaña como um pequeno-almoço cedo; um prato com chocolate custa cerca de 4 a 6€. As duas salas deste par ficam a curta distância a pé do centro, mas parecem consideravelmente menos apressadas do que as instituições da Sol.
Churrerías de bairro, longe do aperto
Para ter uma ideia de como a cidade come churros quando ninguém está a olhar, caminhe até aos bairros residenciais. No Barrio de Salamanca, La Antigua Churrería é um local genuíno — acolhedor, pequeno, efetivamente livre de turistas — que trabalha com uma receita de família guardada há cerca de cem anos, com porras que os habitués vêm especificamente comer. O seu tamanho é a única ressalva: é bom para um casal ou alguns amigos e apertado para um grupo grande. Os preços são suaves, cerca de 3 a 5€, e a sala é o contraponto do Madrid quotidiano à passagem da Arenal.
Chocolatería Tacita de Plata carrega um nome que Madrid conhece há mais de noventa anos, com raízes que recuam a cerca de 1900, e é apoiada pelos locais como um clássico não-San-Ginés. Tem localizações centrais e a sul, oferece tanto serviço tradicional de mesa como takeaway, e é confortável para grupos pequenos e médios; tal como a La Antigua, é conhecida acima de tudo pelas suas porras. Um prato com chocolate custa cerca de 3 a 5€. Qualquer uma destas é uma boa âncora se a sua noite for passada fora do núcleo histórico imediato e preferir não voltar à Sol.
Para a estrada: takeaway antes do nascer do sol
Alguns dos churros mais honestos da cidade vêm sem lugar para sentar. Churrería Santa Ana é um balcão à moda antiga, a dinheiro e para levar, que abre às 5h da manhã e só vende para fora — não há mesas, por isso um grupo compra sacos de papel de churros ou porras para comer enquanto caminha, em vez de se acomodar. É uma paragem de puristas, feita para a verdadeira multidão da noite e para os primeiros trabalhadores, e vale a pena ter claro o compromisso antes de chegar com um grupo à espera de se sentar: vai estar de pé no passeio, e ajuda ter moedas prontas. Espere cerca de 3 a 5€. Tomado nos seus próprios termos — um saco quente ao amanhecer a caminho de casa — é uma das maneiras mais memoráveis de fechar a noite.
Ler a porta, e combinar o lugar com o seu grupo
O que é útil saber é que as churrerías quase não têm política de porta no sentido das discotecas: ninguém está a julgar os seus sapatos às 4h da manhã. A verdadeira variável é o espaço. Se forem dois ou três, todos os locais aqui funcionam, e as salas pequenas — Los Pinchitos, La Antigua Churrería — são frequentemente as mais agradáveis. Se for um grupo maior, a matemática muda: o Maestro Churrero aceita reservas e tem espaço de sobra; os três andares da Chocolatería Valor, as esplanadas das Las Farolas e o café da Chocolatería 1902 sentam números sem drama; e a Churrería Santa Ana, sendo só takeaway, significa que todos comem a andar. A San Ginés pode absorver uma multidão, mas vai fazê-lo esperar na fila pelo privilégio. Nada disto é sobre exclusividade — é simplesmente sobre se há uma mesa livre quando chegar.
Planear a sua corrida de churros
Horários. A janela que dá título a este artigo é real. Muitas churrerías funcionam até tarde ou reabrem para o comércio pré-amanhecer, e algumas — a Santa Ana às 5h em especial — são construídas especificamente para isso. Se quiser o ritual completo de fim de noite, aponte para algum momento entre cerca das 2h e as 6h; se preferir evitar as filas, uma chávena normal a meio da manhã nas salas mais calmas é tão autêntica e muito mais tranquila.
Como circular. Tudo nas primeiras quatro secções fica dentro de um núcleo caminhável em torno da Sol, Callao, Plaza Mayor, bairro literário e Malasaña — pode ligar vários a pé numa única noite. O Metro para de funcionar de madrugada (grosso modo das 1h30 às 6h), por isso entre essas horas depende dos autocarros noturnos búho, que irradiam da Plaza de Cibeles, ou de táxis, que fazem fila na Sol e nas praças principais. As escolhas de bairro em Salamanca e a sul são melhor alcançadas com uma curta corrida de táxi do que com pés cansados.
Dinheiro. O cartão é amplamente aceite nos cafés maiores, mas os balcões mais pequenos — e a Santa Ana só takeaway em particular — preferem dinheiro, por isso leve algumas moedas para as paragens mais simples.
Orçamento. Conte com €3–7 por cabeça para um prato de churros ou porras com chocolate, em toda esta lista; duas pessoas raramente gastam mais de €15, mesmo na instituição mais concorrida. Continua sendo uma das coisas genuinamente tradicionais mais baratas que se pode fazer na cidade depois de escurecer.
Onde se hospedar. Ficar perto de Sol, Ópera, do bairro literário ou de Malasaña coloca a maioria desses lugares a uma curta caminhada noturna, o que é importante quando o metrô fecha; comece uma busca de hotéis em Madri nesses bairros centrais se os churros noturnos fazem parte do plano. Para uma visão mais ampla — o que ver, comer e fazer nessas horas tardias — o guia de Madri fornece o contexto, e esse roteiro de churros se encaixa perfeitamente no final de quase qualquer noite que ele descreve.