I Madrid tar natten inte slut så mycket som den tunnas ut, och någon gång mellan tre och fyra på morgonen möts folkmassan som lämnar barerna och de som kommer för en tidig frukost vid samma koppar tjock choklad. Churros con chocolate är måltiden som överbrygger dessa timmar: längder av friterad deg och en kopp choklad så tät att en sked kan stå upprätt, beställd utan ceremonier och äten stående eller sittande beroende på vad rummet tillåter. Det som följer är en vägledande karta över var du hittar den mellan midnatt och soluppgång, arrangerad efter stadsdel så att du kan planera utifrån var kvällen faktiskt lämnar dig.
En snabb not om vokabulär, eftersom menyerna antar att du kan den. Churros är de tunna, räfflade, stjärnsektionsformade pinnarna; porras är deras tjockare, mjukare, slingrande kusiner, friterade i en enda lång spiral och skurna efter beställning. De flesta av ställena nedan gör båda, och chokladen som följer med är en drickchoklad – närmare en varm vaniljsås än varm kakao. Priserna över hela staden ligger i ett smalt band; en tallrik churros eller porras med en kopp choklad kostar ungefär €3–7 beroende på rum och stadsdel.
Ankarpunkterna runt Sol och Plaza Mayor
De flesta första kvällar i staden slutar inom några minuters promenad från Puerta del Sol, och det gör också det mesta av churros-lärdomen. Chocolatería San Ginés ligger i Pasadizo de San Ginés, en kaklad passage från Calle Arenal mellan Sol och Ópera, och har friterat sedan 1894. Det är en stor institution med flera rum, marmorbord och grönt träverk, länge van vid folkmassor, bussresor och en stadig nattlig handel – det är här många madrileños fortfarande väljer att avsluta en utekväll. Det tar inga reservationer, så ett stort sällskap bör räkna med en kö och antingen komma i småtimmarna eller återvända för en tidig morgonkopp när rushen efter midnatt har lagt sig; churros eller porras med choklad kostar cirka €5–7. Det är turistigt och benäget för köer, och det är också på riktigt äkta vara.
En kort promenad söderut, runt Plaza Mayor, är alternativen mindre och lugnare. Los Pinchitos är en liten, traditionell bar-churrería ungefär femtio steg från torget, typ av ställe byggt för att stå vid disken eller sitta två eller tre som mest. Det är snabbt, anspråkslöst och billigt – ungefär €3–5 – med så gott som ingen väntan, vilket gör det till det naturliga valet när San Ginés är överfullt och du bara vill ha en tallrik och en kopp innan du går vidare. I närheten ligger Las Farolas, en liten lokal kedja av churrerías-chocolaterías med flera centrala filialer, en precis vid Plaza Mayor, de flesta med uteservering. Den håller långa öppettider och kan oftast ta emot ett sällskap, så den fungerar som en pålitlig reserv när de mer kända ställena är fulla; räkna med cirka €4–6.
Några minuter öster om Sol, på Plaza de Jacinto Benavente, är Maestro Churrero det praktiska svaret när sällskapet är stort eller helt enkelt vill sitta ner och stanna ett tag. Det är en hundraårig churrería-chocolatería utspridd över ett stort rum med gott om uteservering, och – ovanligt för denna bransch – tar det reservationer och erbjuder till och med hemkörning. Om du reser i större grupp och vill ha ett garanterat bord snarare än en trängsel, är detta stället att boka i förväg; churros eller porras med choklad kostar cirka €4–6.
Callao och gatorna västerut
Strax norr om Sol, runt Callao, belönar två rum den korta omvägen. Chocolatería 1902, ett kvarter från Callao-torgen, är ett sittkafé som drivs av samma familj i cirka 120 år – det bar namnet Los Artesanos 1902 under lång tid, och det är en verksamhet, inte två. Det tar bekvämt emot små till medelstora grupper och tenderar att ha betydligt kortare väntetider än San Ginés, vilket gör det till ett lugnare, sittande alternativ några minuter från folkmassorna; en tallrik med choklad kostar cirka €4–6.
Lite längre bort ligger Chocolatería Valor, kaféarmen av Valor chokladhus, ett spanskt namn som har tillverkat choklad sedan 1881. Det sträcker sig över tre våningar, så grupper är lätta att placera, det finns ingen dörrpolitik att tala om, och dragningskraften är precis vad du förväntar dig av en chokladtillverkare: en pålitligt tjock, välsmakande kopp, här i en rymlig central miljö. Churros med choklad kostar cirka €5–7. Båda dessa passar par och grupper lika bra; inget av dem har några pretentioner om vem som kommer in genom dörren.
Lugnare rum i litterära kvarteret och Malasaña
Ta ett steg bort från den omedelbara Sol-trängseln och stämningen mjuknar. I Barrio de las Letras, det gamla litterära kvarteret Cervantes och Lope de Vega, har Chocolat Madrid tillverkat sin egen hantverkschoklad på plats, dagligen, sedan 2003. Det har ett inre rum och en uteservering vid trottoaren, vilket tillsammans gör det enkelt för en grupp, och det finns ingen dörrpolitik; detta är ett lugnare, kvalitetsinriktat stopp för alla som hellre smakar chokladen än står i kö för vykortet. Räkna med cirka €4–6.
Norr om Gran Vía, i Malasaña, lutar sig Churrería Madrid 1883 tungt på arvet – den hävdar att den är stadens äldsta churrería, grundad 1883 och driven av fyra generationer – samtidigt som den ligger i en av de mest ungdomliga, internationella stadsdelarna i stan. Lokalen är rymlig och modern-traditionell och hanterar grupper väl, så den passar ett blandat sällskap som vandrar genom Malasaña-barerna lika mycket som en tidig frukost; en tallrik med choklad är cirka €4–6. De två rummen i detta par ligger inom enkel gångavstånd från centrum men upplevs som märkbart mindre stressade än Sol-institutionerna.
Lokala churrerías, bort från trängseln
För en känsla av hur staden äter churros när ingen tittar, gå ut till bostadsområdena. I Barrio de Salamanca är La Antigua Churrería en genuint lokal – mysig, liten, i praktiken turistfri – som arbetar med ett familjerecept som hållits i omkring hundra år, med porras som stamgäster kommer specifikt för. Dess storlek är det enda förbehållet: det är bra för ett par eller några vänner och trångt för en stor grupp. Priserna är i den mildare änden, cirka €3–5, och rummet är den vardagliga Madrid-motsvarigheten till passagen från Arenal.
Chocolatería Tacita de Plata bär ett namn som Madrid har känt i mer än nittio år, med rötter som sträcker sig tillbaka till cirka 1900, och den hyllas av lokalbefolkningen som en icke-San-Ginés-klassiker. Den har centrala och södra lägen, erbjuder både traditionell servering och takeaway, och är bekväm för små till medelstora grupper; liksom La Antigua är den känd framför allt för sina porras. En tallrik med choklad kostar cirka €3–5. Båda dessa fungerar som bra ankare om din kväll tillbringas utanför omedelbara gamla stadskärnan och du helst inte vill vända tillbaka till Sol.
För vägen: takeaway före soluppgången
Några av de mest ärliga churrosen i stan kommer utan någonstans att sitta. Churrería Santa Ana är en gammaldags, cash-and-carry-disk som öppnar kl 05 och endast säljer takeaway – det finns inga bord, så en grupp köper papperspåsar med churros eller porras att äta medan de går snarare än att slå sig ner. Det är ett renodlat stopp, byggt för det verkliga efterfestklientelet och de tidigaste arbetarna, och det är värt att vara tydlig med avvägningen innan du anländer med ett sällskap som förväntar sig att sitta: du kommer att stå på trottoaren, och det hjälper att ha mynt redo. Räkna med cirka €3–5. Sett på sina egna villkor – en varm påse i gryningen på väg hem – är det ett av de mest minnesvärda sätten att avsluta natten.
Läs dörren, och matcha stället till ditt sällskap
Den användbara saken att veta är att churrerías nästan inte har någon dörrpolitik i nattklubbsmening: ingen dömer dina skor klockan 04. Den verkliga variabeln är utrymme. Om ni är två eller tre fungerar alla ställen här, och de små rummen – Los Pinchitos, La Antigua Churrería – är ofta de mest trevliga. Om ni är en större grupp ändras matematiken: Maestro Churrero tar reservationer och har gott om plats; Chocolatería Valors tre våningar, Las Farolas uteserveringar och Chocolatería 1902:s kafé rymmer alla sällskap utan dramatik; och Churrería Santa Ana, som bara är takeaway, innebär att alla äter på språng. San Ginés kan absorbera en folkmassa men låter dig köa för privilegiet. Inget av detta handlar om exklusivitet – det handlar helt enkelt om huruvida det finns ett bord ledigt när du anländer.
Planera din churrosrunda
Timing. Fönstret som ger denna artikel dess titel är verkligt. Många churrerías har sena öppettider eller öppnar igen för handeln före gryningen, och några – Santa Ana kl 05 främst bland dem – är byggda specifikt för det. Om du vill ha hela slut-på-kvällen-ritualen, sikta på någonstans mellan cirka 02 och 06; om du hellre vill undvika köerna är en vanlig förmiddagskopp på de lugnare rummen lika äkta och mycket lugnare.
Att ta sig runt. Allt i de första fyra avsnitten ligger inom en promenadvänlig kärna runt Sol, Callao, Plaza Mayor, det litterära kvarteret och Malasaña – du kan knyta ihop flera till fots på en enda natt. Tunnelbanan slutar gå i småtimmarna (i stort sett runt 01.30 till cirka 06), så mellan dessa tider är du hänvisad till búho-nattbussarna, som utgår från Plaza de Cibeles, eller till taxibilar, som köar vid Sol och de större torgen. Stadsdelsvalen i Salamanca och söderut nås bättre med en kort taxitur än på trötta ben.
Kontanter. Kort accepteras i stor utsträckning på de större kaféerna, men de minsta diskarna – och takeaway-only Santa Ana i synnerhet – är nöjdast med kontanter, så ha några mynt redo för de lågmälda stoppen.
Budget. Räkna med 3–7 € per person för en tallrik churros eller porras med choklad, rakt igenom den här listan; två personer spenderar sällan mer än 15 € ens på den mest välbesökta institutionen. Det är fortfarande en av de billigaste genuint traditionella sakerna du kan göra i staden efter mörkrets inbrott.
Var du ska bo. Att bo kring Sol, Ópera, litteraturkvarteren eller Malasaña gör att du har de flesta inom gångavstånd på natten, vilket är viktigt när tunnelbanan stänger; börja en hotellsökning i Madrid i de centrala stadsdelarna om sena churros är en del av planen. För en bredare bild – vad du kan se, äta och göra under dessa sena timmar – sätter Madridguiden sammanhanget, och denna churrosrunda passar snyggt in i slutet av nästan vilken kväll den beskriver.