周日早上十一点，马德里不再假装自己还有别的去处。椅子被拖到人行道上，酒桶被打开，小杯甜美的红宝石色苦艾酒与橄榄、鳗鱼和罐装海鲜一起送上。La hora del vermut没有固定的时间——可以从上午一直持续到厨房开始供应午餐——但城市里的每个人都能感受到自己已经置身其中的那份感觉。
苦艾酒本身并非源自西班牙——它从意大利北部传来，是一种用香草、树皮和柑橘皮浸泡的加香葡萄酒，并在西班牙的苦艾酒之乡雷乌斯（Reus）扎根——但马德里在二十世纪初将其收为己有，并且从未真正放手。经典的饮用方式称为"de grifo"，即直接从吧台后的木桶或龙头中倒出，盛在小玻璃杯中，加上一颗橄榄，如果幸运的话，还会有一片橙子。接下来，我们将带您游览这座城市的苦艾酒地图：那些从未停止过自家桶装的酒馆，以及那些重新拾起这一仪式的新式场所。如需驻足停留的住宿建议，请参阅马德里指南。
老派：自19世纪以来一直桶装的酒馆
历史中心区的少数酒馆自西班牙内战之前就已经开始从自家酒桶中倒酒，有些甚至更早。它们都没有将苦艾酒时光当作现代化的借口——店内的陈设、大理石吧台，以及大多数情况下酒桶本身，都是原汁原味。这种真实感也带来了实际的限制：其中一些店非常狭小，它们都不接受吧台的正式预订，而且六人一组期望有桌位通常是个错误。
Bodega de la Ardosa（马拉萨尼亚区）自1892年以来一直在倒苦艾酒，使用的是来自雷乌斯的独家木桶，店面的大小几乎没有随着声誉的增长而扩大——这里只能站立，适合两三个愿意挤一挤的人，但五个人就容不下了。这里没有预订系统，因此计划是早点到，尤其是在周日，要在科隆街（Calle Colón）外排队前到达。点一杯苦艾酒配上一角土豆蛋饼，你就体验到了这一仪式的原始版本——这是当地很少有人觉得需要改进的组合。苦艾酒价格在€2.50至€3之间，小食€4至€12。
Taberna Ángel Sierra（楚埃卡区）自1917年以来一直从相同的龙头倒酒，内部同样拥挤——但桌子延伸到楚埃卡广场上，让小团体有了坐下之处。这里也没有正式预订。周日，广场座位是真正的吸引点：坐在外面，边品尝苦艾酒，边看邻里街坊在一两个小时内来来往往。苦艾酒约€3，小食€5至€10。
Casa Alberto（文学街区）在这一点上是例外：它在吧台后设有完整的餐厅，约70个座位，另有约35人的包间，并接受预订。这家餐馆成立于1827年，被认为是马德里最古老的仍在营业的客栈，并且仍会在吧台自斟苦艾酒，而不是完全交给厨房。对于两人以上的团体，请预订餐厅；若只想感受仪式感小酌一杯，也可以只是驻足于酒吧。苦艾酒约€3.50，正餐菜单每人€25至€35。
El Anciano Rey de los Vinos（老城区，近皇宫）于1909年开业，空间比多数酒馆更为宽敞——拥有数间内室及露台，大型聚会值得预订。中午时分，露台可眺望大教堂和皇宫，这也是常客在此流连的原因之一。苦艾酒约€3，小食€6至€12。
Casa del Abuelo（文学街区，另在Núñez de Arce、Goya和Toledo设有分店）解决了老酒馆常有的空间问题：在马德里市中心有四家分店，即使总店面积小、高峰时段只能站立，团体也通常能找到位置。这里的苦艾酒直接从Casa Alberto的木桶中汲取——两家酒馆之间的联系可追溯至1906年——传统上要配上一盘蒜香虾（gambas al ajillo）来饮用，正是这种搭配使其名声大噪。Goya分店设有露台，若您喜欢户外用餐会很有用。苦艾酒约€3，蒜香虾€10至€14。
Cava Baja和拉拉丁纳（La Latina）的周日串游
拉拉丁纳是马德里周日苦艾酒人群最集中的地方，这主要归功于El Rastro跳蚤市场每周日上午向山下蔓延至该街区，将其浏览者直接送到各酒吧门口。
La Bolita Negra（拉拉丁纳，位于Cava Baja街上）是这条酒馆林立街道上的新面孔之一，其运作方式与多数老酒馆不同：可以通过Salir或Privateaser预订，其在Cava Baja的露台座位能够舒适地接待团体，尤其是如果您在正午时分抵达，趁街上的夜间人群尚未到来、人行道尚未被占满之前。点一杯生啤酒式苦艾酒，并视其为起点——Cava Baja街的魅力在于从一家酒馆逛到另一家，而不是只在一处久留。苦艾酒€3至€4，小食€6至€14。
复兴传统的新式苦艾酒吧
除了老酒馆，过去十年中新一代的苦艾酒吧（vermuterías）也相继开业，专以苦艾酒为核心，而非将其视为架上众多酒品之一。它们往往提供更多种类的选择——来自西班牙各地的苦艾酒而非单一酒庄的木桶——其中几家对于团体比历史悠久的店铺更为实用，因为从一开始就考虑到了预订和流量。
La Violeta （El Pasaje）是您想要品尝比较而不只是喝一杯的好去处——它同时提供来自加利西亚、安达卢西亚、巴斯克地区和加泰罗尼亚的苦艾酒，让您真正品尝到各地区的差异，而不是想当然地认为所有西班牙苦艾酒都一样。这是一家简朴的酒吧，只有站立空间，没有正式预订，但在周五至周日的苦艾酒时段，团体顾客可以轻松进入。品鉴套装和单杯价格在€3至€6之间。
Vermutería Chipén（靠近西班牙广场）附属于一家酒店，每日营业时间较长，因此无预约的团体很少被拒之门外。这适合住在西班牙广场附近、希望在不必四处奔波预约的情况下品尝多种苦艾酒的客人。苦艾酒起价€3，分享拼盘€10至€20。
La Colmada（马德里市中心）采取了更为精准、刻意的经营方式：这是一家小型熟食吧，更适合两人或小团体在吧台边小酌，而非大型聚会，并且它订购苦艾酒的目的就是为了搭配加利西亚罐装海鲜一起饮用。如果您希望认真体验这种搭配，而不是将其视作附属品，这里正是理想之地。苦艾酒约€3，罐装海鲜拼盘€8至€18。
La Gildería（市中心）于2021年开业，以更年轻、更注重设计的态度诠释这一传统，复兴了苦艾酒与gilda——巴斯克酒吧闻名遐迩的鳀鱼、橄榄和腌辣椒串——的搭配。店内可容纳约33人，可通过Privateaser预订，适合计划举办私人团体活动而非直接到店的客人。周日中午12点开始的时段最值得专程前往。苦艾酒约€3.50，gilda和塔帕斯€4-12。
Lavapiés：苦艾酒的新街区
过去十年，Lavapiés不断接纳一波又一波的移民潮，其美食场景比城市其他地方更鲜明地反映了这一点——因此，在这里见证苦艾酒这一马德里传统如何融入新事物，别有一番趣味。
Cemento（Lavapiés）设有专门用于生日派对和下班后聚会的私人空间，可通过Privateaser免费预订——如果你想锁定私人活动而不是临时碰运气，这一点值得留意。该店将苦艾酒融入街区受移民影响的美食场景中，将其与chipá和小盘菜搭配，同时还有常见的鳀鱼和橄榄，并定期轮换本地艺术家的作品展示。现打苦艾酒€2.50，chipá和小盘菜€4-8。
El Aguardiente（Lavapiés）对待苦艾酒的态度与其罐装海鲜一样认真，因而成为街区里值得信赖的新晋苦艾酒吧之一。座位随意，没有正式的团体预订系统，但空间足够放松，小到中等规模的团体在周日下午高峰时段也能轻松加入。苦艾酒起价€3，罐装海鲜€8-16。
规划你的苦艾酒时光
时间安排。 这一仪式在周日达到高峰，大致从上午晚些时候到下午早些时候，教堂结束后、午餐正式开始前的下午2点或2点半左右。工作日也有苦艾酒时光，通常集中在下午1点到2点或傍晚早些时候，但气氛更为安静、本地化，没有周日的热闹场面。如果某个特定时段对你很重要——比如La Gildería的周日中午场——请在开场时间或稍后到达，不要迟到。
预订。 将老式酒馆视为仅限直接到店：Ardosa、Ángel Sierra、Casa del Abuelo和El Aguardiente不接受吧台预订，因此提前到达是唯一的实际策略，尤其是在周日。Casa Alberto、El Anciano Rey de los Vinos、La Bolita Negra、La Gildería和Cemento均接受某种形式的预订，如果您提前组织团体，这些会很有用。
团体。 对于超过四五人的团体，更可行的选择是Casa Alberto的餐厅、El Anciano Rey de los Vinos、Casa del Abuelo的分店、La Bolita Negra的露台、Chipén，或La Gildería和Cemento的可预订空间。历史悠久的单间酒馆——尤其是Ardosa——适合两人或三人小聚，而非派对。
预算。 全市一杯苦艾酒的价格大约在€2.50至4之间，搭配的塔帕斯每盘约€4起。两人悠闲地享用苦艾酒和小吃，分享两三盘小菜，通常花费在€20至35之间，之后可前往下一站或午餐。
现金和银行卡。 这些酒吧大多接受银行卡，但较老、较小的酒馆在高峰时段可能更倾向于现金，尤其是小额消费时——随身携带一些欧元现金可以避免柜台上的小麻烦。
出行。 清单上的地点集中在几个步行可达的区域——Sol和Barrio de las Letras周边的历史中心、La Latina的Cava Baja、北部的Chueca和Malasaña，以及南部的Lavapiés——马德里的地铁在几站之内即可连接所有这些地点。在同一街区步行往返两三个地点通常比乘坐地铁一站更快。如果您计划围绕此安排行程，请从马德里酒店搜索开始，选择一个靠近您想作为周日活动核心的区域作为基地。