Malasaña, Madrid : un portrait de quartier, une place à la fois

La Plaza del Dos de Mayo porte encore la marque du soulèvement de 1808 dont elle tire son nom. Tenez-vous sous l'Arco de Monteleón un mardi en fin de journée, avant que les terrasses ne se remplissent, et vous pourrez encore deviner la forme de la caserne d'artillerie qui se dressait ici lorsque les Madrilènes se sont soulevés contre les troupes d'occupation napoléoniennes — l'arche est ce qu'il en reste, et la place qui l'entoure a été redessinée en 1869 pour devenir l'espace ouvert que vous traversez aujourd'hui. C'est cet empilement qui résume tout l'art de ce barrio : un monument à un soulèvement se trouve au centre d'un quartier bâti par un autre, plus discret — la Movida madrilène, cette explosion de musique, de cinéma et de vie nocturne qui a investi ces rues après la mort de Franco et n'a jamais vraiment plié bagage.

Ce qui fait la réputation de Malasaña

Demandez à n'importe quel Madrilène de plus de cinquante ans ce que Malasaña évoque pour lui, et il vous parlera de la Movida avant même de mentionner le soulèvement. Au début des années 1980, ce quadrillage de rues étroites au nord de la Gran Vía est devenu le centre d'une vague contre-culturelle — de jeunes musiciens, cinéastes et artistes, dont Pedro Almodóvar, ont fait de ses bars et de ses caves le moteur d'une nouvelle culture espagnole, libérée du franquisme. Ce n'était pas policé. Et ce n'était pas le but. Ce qui reste de cette époque n'est pas un musée ; c'est toujours en activité, on y sert toujours à boire, on y occupe toujours les mêmes salles sous d'autres noms ou, dans quelques cas obstinés, sous le même nom qu'à l'origine. C'est cela qu'il faut comprendre avant de poser le pied sur la Calle Fuencarral : Malasaña ne vous joue pas son histoire comme le ferait un quartier de monuments. Il s'est simplement contenté de continuer à vivre dedans.

Le barrio est lui-même compact — assez petit pour le traverser à pied en quinze minutes, assez dense pour qu'on n'ait pas envie de se précipiter. Le quadrillage entre San Bernardo et Fuencarral abrite trois places principales — la Plaza del Dos de Mayo, la Plaza de San Ildefonso et la Plaza de la Luna — et les terrasses qui les entourent se remplissent différemment selon l'heure et le jour, ce qui est en réalité le seul planning dont vous ayez besoin pour organiser votre visite.

Manger et boire à Malasaña

Commencez par la plus ancienne salle du quartier. La Bodega de la Ardosa, rue Colón, sert du vermouth au comptoir depuis 1892, dans un espace carrelé, tapissé de fûts, si étroit que vous devrez vous pencher pour laisser passer une personne chargée d'un plateau. La tortilla de patatas y suit une recette maison — un nombre exact de pommes de terre, hachées à la main, pliées avec de l'œuf et de l'oignon — développée spécialement pour ce bar, et commander autre chose lors de votre première visite serait une petite faute de goût.

Quelques rues plus loin, la Casa Julio fait frire rue de la Madera depuis près d'un siècle, et ses croquetas ont une réputation dans toute la ville qui a survécu à plusieurs vagues de restaurants à la mode à Madrid — c'est le genre d'adresse où les locaux envoient leur famille de passage, pas celui qui figure sur les cartes des influenceurs. Pour une version plus légère, axée sur la bière, de la même obsession de la tortilla, Pez Tortilla, rue del Pez, est un petit local consacré à la bière artisanale et à une version acclamée du plat, debout pour l'essentiel, la conversation animée, exactement comme il se doit.

Si vous avez un appétit végétarien ou végétalien, Vega, rue de la Luna, construit sa carte sur des produits écologiques et locaux plutôt que de traiter l'alimentation végétale comme une pensée annexe fixée à une carte de viandes — un point utile à connaître, car la scène gastronomique du quartier penche ailleurs nettement vers le jambon, l'œuf et les fritures. Et pour les amateurs de bière plus précisément, la Fábrica Maravillas, rue Valverde, a été la première brasserie artisanale du centre de Madrid, brassant sur place depuis 2012, avec ses cuves en cuivre visibles du bar — un contrepoids utile à tout ce vermouth si vous avez envie de goûter quelque chose que le quartier fabrique réellement plutôt qu'il ne se contente de servir.

Ce qui unit l'Ardosa, Julio, Pez Tortilla, Vega et la Fábrica Maravillas n'est pas la cuisine — c'est l'échelle. Aucune de ces adresses ne cherche à être un restaurant de destination. Ce sont des lieux de quartier qui se trouvent être très bons dans une ou deux choses, et c'est une ambition typiquement malasañienne.

Vie nocturne à Malasaña

La scène nocturne ici est directement issue de la Movida qui a rendu le quartier célèbre, et nulle part cette filiation n'est plus évidente qu'à La Vía Láctea — un club au thème spatial, aux murs tagués, qui accueillait des concerts rock et des sets de DJ pour les groupes émergents de l'époque dans les années 1980 et qui, des décennies plus tard, propose toujours des sets rock, funk et électro tard dans la nuit. Y entrer ressemble moins à de la nostalgie qu'au sentiment que la fête ne s'est simplement jamais terminée.

TupperWare, à quelques pâtés de maisons, mise sur la même décennie avec un décor kitsch des années 1980 et une programmation qui mêle rock, pop et la soirée jazz occasionnelle — un club alternatif au sens le plus vrai, sans prétention. Si vous préférez vous asseoir plutôt que danser, le 1862 Dry Bar, rue del Pez, a un air de speakeasy et une carte de cocktails fondée sur la technique classique, le genre d'endroit où le barman s'intéresse davantage à son breuvage qu'à vous faire un numéro.

Ce qui est remarquable à Malasaña après la tombée de la nuit, ce n'est pas un lieu en particulier — c'est la densité. Vous pouvez passer d'un club de rock aux murs tagués à un bouge kitsch des années 80 puis à un bar à cocktails sérieux sans jamais avoir besoin d'un taxi, ce qui est exactement le genre de nuit pour lequel ce quartier a été conçu.

Que faire à Malasaña

Commencez par vous orienter à la Plaza del Dos de Mayo — c'est le centre historique et social du quartier, et l'Arco de Monteleón qui subsiste est ce que Malasaña compte de plus proche d'un monument au sens traditionnel. De là, le quartier récompense la flânerie davantage qu'un tourisme à cocher sur une liste, mais il y a une halte qui vaut la peine d'organiser votre après-midi autour : le Museo de Historia de Madrid, rue Fuencarral, un musée d'histoire de la ville gratuit, ouvert du mardi au dimanche, de 10 h à 20 h, qui fournit exactement le genre de contexte — le soulèvement, la Movida plus tardive, les siècles intermédiaires — qui donne tout son sens au reste du quartier.

Au-delà, traitez les trois places comme votre véritable itinéraire. La Plaza de San Ildefonso et la Plaza de la Luna ont chacune leur propre public et leur propre rythme au fil de la journée — plus calmes en milieu de matinée, se remplissant progressivement vers le soir, plus animées le week-end la nuit — et la façon honnête de voir Malasaña est de s'asseoir à chacune avec un café ou un vermouth et d'observer comment la place change sous vos yeux plutôt que d'essayer de cocher des sites sur une carte.

Shopping à Malasaña

La Calle Velarde, une courte rue qui part de la Plaza de San Ildefonso, est l'épine dorsale du shopping vintage du quartier, et elle est assez concentrée pour qu'on puisse la parcourir en une heure sans faire demi-tour. Loop Vintage, Magpie, Williamsburg et El Rincón de Tía Jo proposent chacun une tranche différente des décennies passées — le workwear à un bout de la rue, les pièces des années 90 à l'autre — et ensemble, ils sont la preuve la plus évidente que la culture de la seconde main du quartier n'est pas un import récent de la gentrification. Elle trie les placards des autres depuis bien avant que le shopping vintage ait un hashtag.

Il vaut la peine de considérer la Velarde comme une occasion de flâner plutôt qu'une mission — le stock change constamment, les prix varient d'une boutique à l'autre, et le plaisir est de ne pas savoir ce que vous allez trouver plutôt que de rechercher un article précis.

Où dormir à Malasaña

Malasaña convient aux voyageurs qui préfèrent marcher jusqu'aux bars plutôt que prendre un taxi pour s'y rendre, et qui préfèrent une maison de ville rénovée ou un petit établissement boutique plutôt qu'une grande chaîne hôtelière. C'est le parc de chambres d'ici — des adresses compactes, à gestion indépendante, et des séjours de type appartement intégrés dans des bâtiments rénovés plutôt que des tours construites à cet effet. La Tribu Malasaña se trouve au cœur du quartier et est spécifiquement citée comme une base à pied pour les bars et les boutiques du quartier, ce qui est en réalité la seule référence qui compte dans un quartier comme celui-ci.

Il faut être honnête quant à qui ce quartier ne convient pas : les personnes au sommeil léger souhaitant une chambre calme devraient chercher ailleurs, car les nuits du week-end restent animées et bruyantes jusqu'à tard, et toute personne souhaitant des équipements hôteliers importants — une piscine, une salle de sport — n'en trouvera pas ici. C'est un quartier à petites propriétés, et ses récompenses sont la proximité et le caractère, pas les mètres carrés.

Se déplacer depuis Malasaña

Trois stations de métro entourent le quartier et, à elles trois, permettent de le couvrir entièrement à pied. Tribunal, sur les lignes 1 et 10, se trouve à la limite est, rue Fuencarral. Noviciado, sur la ligne 2, couvre la section ouest. San Bernardo, sur les lignes 2 et 4, ancre la limite ouest près de Conde Duque. Les trois se trouvent à trois à six minutes de marche du cœur du quartier, et à dix à quinze minutes de marche les unes des autres, donc où que vous séjourniez, l'une d'elles est assez proche pour ne pas avoir à y penser.

Depuis l'aéroport de Madrid-Barajas, l'itinéraire en métro emprunte la ligne 8 jusqu'à Nuevos Ministerios, puis un changement sur la ligne 10 pour Tribunal — environ 35 à 45 minutes de porte à porte. Un taxi ou un VTC direct jusqu'au quartier prend environ 20 à 30 minutes selon le trafic, et étant donné la position centrale de Malasaña par rapport à la Gran Vía et à Sol, la plupart de ce que vous voudrez voir dans le centre de Madrid restera facilement accessible à pied ou en un seul saut de métro une fois que vous aurez posé vos valises.

Côté budget, le quartier se divise clairement en deux : les tavernes et bars à tapas sont bon marché — une caña et une tapa pour quelques euros reste la norme dans des endroits comme l'Ardosa — tandis que les bars à cocktails plus récents et les établissements boutique poussent dans une fourchette de prix plus élevée. Il n'y a pas grand-chose dans le haut de gamme ici, ce qui fait partie du propos. Malasaña n'a jamais été conçu pour être luxueux. Il a été conçu pour être vécu, bruyamment, au niveau de la rue, et il l'est toujours.